六月的气温仿佛带着黏腻的触手，将整间教室变成了一个巨大的蒸笼。空气中弥漫着青春期特有的躁动与汗水味。在这种令人窒息的时候，唯有窗边——特别是能够被厚重窗帘遮挡的角落座位，才是最后的绿洲。