我用火的十字在你身体的  白色地图上做标记。  我的嘴巴像一只躲躲藏藏的蜘蛛：  在你身上，在你身后，胆怯又渴望。”  ——聂鲁达  滂沱的雨夜，苏稚捡到一个男人。  她将这个男人带回了家。