一  轻叩，记忆的门  月经没来已经整整三个月了。  看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后、也是最重要的一个特征。  周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透射进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布， ...