“咔嚓…咔嚓…”皮鞋踩在铺满落叶的石板路上，发出干燥的碎裂声。秋天的凉风从制服领口的缝隙里钻进来，贴着皮肤，带起一阵细微的凉意。推开宿舍门，迎接你的不是那句熟悉的、带着笑意的“欢迎回来”，而是一片寂静。空气里没有她身上那股淡淡的洗衣液混合着体香的味道，也没有厨房里飘出的、属于晚餐的温暖香气。只有桌上的时钟，在单调地走着。