2024年五月的一个周末下午，西湖边的阳光还带着球场上的草屑味。玲珑山七虫刚刚踢完一场野球，七个老兄弟一个个汗湿了球衣，笑着骂着推开湖边那家低调私人会所的门。空调凉风一吹，冰啤酒端上来，大家才真正松了口气，靠在沙发上慢慢缓劲儿。