九月的阳光透过高三（七）班教室的玻璃窗，在黑板左侧投下一道斜斜的光斑。粉笔灰在光柱里缓慢浮动，像某种无声的仪式。柳卿棠站在讲台后，白色衬衫的纽扣系到最上面一颗，藏青色西装裤的裤腿笔直垂落，遮住脚踝。她的声音平稳而清晰，正在讲解《滕王阁序》里的典故。“关山难越，谁悲失路之人——”话音未落，教室后排传来一声压抑的哈欠。