高三上学期的冬天，总是来得格外早，也格外凛冽。凌晨五点半，整座城市还蜷缩在黑夜的余温里沉睡，只有高三教学楼那惨白的路灯，像是垂死之人的眼球，在寒风中不仅照不亮前路，反而把阴影拉得更长、更狰狞。林默缩着脖子，双手死死插在校服口袋里，低头穿过空荡荡的操场。冷风顺着领口往里灌，像冰冷的刀片刮过皮肤，但他并不觉得冷，甚至渴望这种寒冷能让他那颗躁动不安、时刻处于焦虑与自我厌恶边缘的心稍微冷却下来。