夜里的书房比白天安静得多，空调送风的声音都听得见，他握笔的指节发白。苏芸的手从后面盖上来，盖住他的手背，带着他的笔尖落向那份文件。她整个人贴在他背上，乳房隔着睡袍压住他的肩胛，呼吸喷在他耳廓上，热的，带着一点红酒的甜。他握笔的手顿住了。笔尖悬在纸面上方两寸，墨迹没落。她的手在引他往下，力道不大，却稳，像二十年前帮他抄笔记那样，一寸一寸往前送。纸上端印着五个字，改造同意书。每个字他都认得，连在一起却像别人的事。读到“改造”的时候，两腿之间的阴茎沉了一下，他下意识用大腿夹紧椅沿。“这份文件，我拟了三年。”她贴着他的耳朵说，声音又轻又慢，笑就藏在声音里，“纪衡，你笔真稳。”